 |
Language: ko-kr Contact email: Get it Feed URL: Get it iTunes ID: Get it |
Listen Now...
3. 밤
Thursday, 9 April, 2015
[밤] 초능력을 하나 고르라면, 하늘을 날거나 투명인간이 되는 대신 ‘자동 세안’을 택하겠다. 손뼉을 치면 얼굴의 메이크업이 말끔히 사라지는 초능력. 싱글일 때는 퇴근 후에도 화장한 채로 곧잘 있었다. 술 약속이 많았고, 일찍 귀가해도 친구의 ‘나와’라는 문자에 다시 외출했으니까. 요즘은 퇴근하면 바로 집에 간다. 그리고 화장실로 직행. 굳은 비누를 적셔 손부터 씻는다. 엄지와 검지로 눈을 꼬집어 콘택트렌즈를 빼고, 앞이 흐려지면 ‘시력이 나빠졌나’ 잠깐 걱정한다. 치약을 짤 때는 습관적으로 칫솔모를 확인한다. 새 칫솔을 사야지 하면서도 자꾸 잊는다. 양치 다음은 클렌징 오일. 노란 기름으로 눈썹, 눈두덩, 입술을 살살 문지르다가 얼굴 전체를 비빈다. 비비크림과 아이라인이 물감처럼 녹아내리는 걸 보면 뭔가, 희열이 있다. 마지막은 거품 클렌징으로 메이크업의 뿌리 뽑기. 미인들은 편하겠다. 아침저녁으로 그렸다가 지우는 번거로움을 생략할 수 있을 테니. 세안을 마치면 화장대에 앉아 나의 민숭민숭함을 감상하며 수분크림을 바른다. 역시 눈썹이 흐리다. 다시 연하게 긋는다. 입술에도 주황색 틴트를 살짝만. 이제 준비되었다. 출근 준비처럼, 여유로운 밤을 위한 작은 준비도 있다는 것을 당신과 함께 하며 알았다. 냉장고에서 맥주를 꺼내고, TV의 심슨가족을 튼다. 얼마 후 희미한 걸음 소리가 들리면 빵집에서 사온 치킨샌드위치를 꺼낸다. 현관문을 열고 나타난 당신. 우리는 눈을 마주치고 괜히 웃는다. 당신은 내 무릎을 베고 눕는다. 그리고 속삭인다. “오타쿠.” 심슨 좋아하는 사람 중 오타쿠가 아닌 사람을 본 적이 없다고 했다. 당신은 피곤에 절어 눈도 똑바로 못 뜨면서 샌드위치를 우적거린다. 이대로 자고 싶다고 하면서. 내가 턱으로 화장실을 가리키면 간신히 몸을 일으킨다. 수건을 꺼내다가 꼭 한마디 덧붙인다. “왜 집에서 눈썹을 그리고 있어? 오늘도 또 저러네, 이상한 아줌마네.” “당신 눈 지켜주려고.” 내 대답에 당신은 갸웃하며 욕실 문을 닫는다. 대머리에다가 스킨조차 안 바르는 당신이라 샤워, 샴푸, 세안을 한 번에 하겠지. 미인보다 더욱 편하겠다. 소파에 누워 당신의 샤워 소리를 듣는다. 눈이 감긴다. 낮에 회사에서 일하는 내내 지금의 평화를 기다렸다. -끝- 이야기의 저작권은 디노디노에게 있습니다. 블로그: www.dinodino.net 네이버 포스트: http://post.naver.com/my.nhn?memberNo=1472083 인스타그램: https://instagram.com/dinodino_story/ 팟캐스트에서 소설을 읽어 드립니다. 아이튠즈와 팟빵에서 '디노디노'를 검색해보세요.
